Слава Колотилов, простой школьный учитель русского языка из сонного приморского городка Пальчики, приехал покорять Москву с рукописью романа в руках, а покорил красавицу Надю. Уже близится свадьба, ресторан заказан и гости приглашены, но цепкие Пальчики не дают Славе вырваться к суженой, подстраивая череду "непреодолимых обстоятельств": прямо на вокзале большой чиновник отбирает у него паспорт и насильно назначает тренером детской футбольной команды. И теперь у Колотилова есть только одна возможность вырваться - сделать все, чтобы новоиспеченная команда, проиграв, выбыла из борьбы за место в финале. И пока Слава изобретает способы и выкручивается из сложившейся ситуации, рассказывая Наде по телефону небылицы о страшных происшествиях и катастрофах, в далекой Москве уже гуляет во всю свадьба без жениха, на которой невеста отбивает атаки своего бывшего ухажера Дани..(n)