К Герасиму обращается за помощью его начальница Екатерина Романова, которая рассказывает о том, что муж ее подруги Лили Стременной исчез, оставив ей странное письмо. Герасим встречается с Лилей у нее дома и та передает ему письмо. Из него следует, что муж бросил Лилю и сына ради другой женщины. Однако, по мнению Герасима, такой поступок был несвойственен Стременному. Он понимает, что записка закодирована особым шифром и Стременной был вынужден применить этот шифр, чтобы сообщить именно ему, почтальону, ставшему известным своими частными расследованиями, что-то очень важное... Герасим расшифровывает послание Стременного, но никому не сообщает об этом. Теперь он знает причину исчезновения...